髀设·游|松阳行（3）：我们需要什么样的乡村建筑
小秘书：
2016年1月16日，澎湃新闻组织了一次“髀设·游”活动，去浙江松阳探访乡建的样貌。
现在去浙江松阳，高铁交通已然较为便利。这里有许多不同类型的、有趣的古村落，各有其独到的禀赋特征，可以从中看到“乡建”的几乎全部特性。松阳已吸引了大量乡建机构、设计师、游客，有许多民宿设计作品已得到广泛传播。
参与这次松阳游的，有十来位专业背景不同的青年。我们遇到了当地的实践者，包括当地的“新乡贤”、当地村民、当地官员和在当地实践的设计师。当时，我们也使用建筑师徐甜甜设计的艺术家工作室，进行了一次短暂的讨论会。
回来之后，小伙伴们各自从自身专业角度出发，写下对此行的总结（髀设·游|松阳行（1）：:城里来的两面派的反思 髀设·游|松阳行（2）：破壳而出？）。这里是建筑师杨世强从乡村建筑角度，对松阳平田村、杨家堂村等地方的体认。
松阳县位于浙江南部内陆的丽水市，境内除松古平原以外，大部分地方是山地。过去交通不便，经济发展落后，却因此保留下一大批传统风貌的村落。在住房城乡建设部等部门2014年11月公布的第三批中国传统村落名录中，松阳县有四十二个村落入选，是中国东部传统村落最为集中的地区。
松阳的地理气候条件，在农业时代，是非常不利的。有限的经济技术条件，使松阳民居对装饰的渴望不得不降到最低，居民们只能更关注如何让建筑更好地适应环境，解决生活的基本问题。他们尽量使用便宜的材料，简单的构造，很少使用装饰。例如，木构架上的雕刻较为简素，亦不施油漆。因而，松阳民居更直接地体现了乡土建筑的本质：一种直率理性地解决生活需要的建筑。这刚好也是当代建筑十分关注的课题。
正因经济发展相对滞后，在松阳的老街上，至今保留着各种传统业态，有铁匠、剃头匠、秤匠、药材铺、纸扎匠、裁缝……在平田村的祠堂里，人们还循着古老的习俗扎制竹龙。这说明，当地的传统手工艺并未在现代工业冲击下完全消失。这有别于很多因过度商业开发而沦为“主题公园式”的古村镇，能让我们看到原真的手工业时代工匠生产产品的过程。
对探访乡村，我一向只抱有谨慎期待。保有传统风貌的乡村已经很少，其中不少声名远扬者都遭到了不当的修缮和改建，模糊了历史信息，以至于少有能对设计有帮助和启发的收获。
对我来说，一个开发和保护的好的乡村，就是尽可能保留了原有设计意图和建筑建造过程的信息的乡村。
而在松阳的短暂两天行程，绝对是收获满满。以下我将从松阳山地民居的一些特征，来分析其地域性。接着以平田村的几个当代建筑改造项目为例，分析建筑师们改造利用乡土建筑的一些策略。最后，对我们需要什么样的乡建做一点分析。
松阳民居的地域特征
1、夯土墙
松阳的老房子最明显的特征，就是米黄色的夯土墙。这些就地取材的墙，或不加修饰，或用秸秆和着泥巴抹面，因而保持了当地土壤的原色，能够很好地跟周围的山地景观融为一体。
土是免费的建筑材料，夯土是一种简单原始的建造工艺。因此，夯土墙在世界各地的民居中都可以见到。它就地取材、分层版筑，能够直接反映当地一些地理、气候和文化特征，例如，沿海一带的夯土墙中会夹杂贝壳和砂石，河谷平原的夯土墙中会有很多小石子，降水多的地方会用三合土为夯土墙抹面，在反复建造过的基地上的夯土墙中会发现很多碎砖，等等。
或与当地的土质有关，也可能是当地很少刮大风下暴雨的原因，松阳的夯土墙不是很致密，石子不多，其中掺杂着的碎陶片和碎瓷片，让这堵墙具备了物质和文化的双重属性。
2、蛮石墙基
由于这里没有河流带来的卵石，松阳的石头都是从山上采的，十分粗砺，而且没有大量降雨的冲刷，所以不管房子建成后多久都还是这样，带着各种棱角的蛮石勉强凑在一起，带有一种山地建筑特有的粗糙质感。这与我在楠溪江流域看到的情况完全不同，楠溪江给其沿岸村落带来了大量卵石，村民们精心挑选并用各种砌法建造出精美的卵石墙。有一本书叫《楠溪石头记》，专门记述了楠溪江乡土建筑中的卵石之美。
3、窗子
松阳民居是木结构的，外部均用不承重的夯土墙维护。因此，需要在夯土墙上开窗，便于室内通风采光。夯土墙上无法大面积开洞，开门窗时一般要借助石或木的过梁，但不同地方也有当地特色的解决方案。松阳的解决方案是，在夯筑墙体时，放入木板边框作为永久模板，留出窗洞的空间，窗扇安装在窗框的内外表面。有时为增加进光量，会将木框做成外小内大的“取景器形”。
在我曾调查过的闽东福安市廉村，做法就与这里有很大不同。廉村的夯土墙十分致密，可以在夯筑完成之后，按需要在特定位置生掏出一些小的窗洞，窗洞呈扇形，这是暗八仙的吉祥图案，同样为了增加进光量做成内大外小的“取景器形”。
松阳县平田村农耕博物馆的窗
在平田这样的山地村，我们常看到，在房屋的二层凌空开出的门。它们有什么作用呢？通过观察和询问，我们了解到，在平田，房屋正门一般朝向地势较低的一边，因山势陡峭，屋后道路的高度可能已接近房屋二层的高度。因此，为了方便向二层搬运粮食等，就在二层凌空开出一些“门”。这些“门”只是临时的，需要时用木板将之与道路连接，大部分不需要搬运货物的时间，它也作通风采光的窗户使用，因此当地人还是称之为“窗”。我在此姑且称之为“门/窗”—— 没有一个建筑师会分不清门和窗的差别，但在平田，这是门还是窗都随生活的需要，灵活取用。
4、太平龙
松阳的山上到处是竹林，但当地建筑很少使用竹子。我们在平田村的祠堂里发现了一样用到竹子的东西：太平龙。
这是正月十五村民们要舞的龙灯，它由木板、竹条、布等材料制成，里面用LED灯点亮。在平田，这项传统已经暂停了二十年，也许是受到当地旅游发展的鼓舞，村民们才决定重拾这一传统。
制作太平龙的都是普通村民，他们凭借幼时的记忆将龙制作出来。为什么非专业的匠人，凭借着模糊的印象，就能将太平龙准确地做出来呢？因为有“模板”的帮助。
龙头的“模板”像是一个倒置的十字架放在木板上，龙身的模板则像一个个船桨，这些“模板”上有一些帮助竹条定位的孔眼，做龙的时候，只需把竹条的两端插入这些孔眼当中，太平龙的形状就八九不离十了。
制作好的太平龙，只在当年元宵节的晚上舞一回，正月十六就会烧掉，但被烧的只有竹子和布的部分，木板则被保留下来。每次在祠堂里重新扎龙的过程，都是向下一代传授这种工艺的一次现场教学，传统就是通过这种方式一代代传下来。
可惜现在的平田村已很少能看到小孩。所以，村民们这次扎龙的过程，没能像过去数百年一样得到晚辈“观摩”，只有我们这些好奇的外乡人在问东问西。
以上通过不同地域的比较，对松阳民居的几个地域特征做了一些解读，偏重寻找形式与场地、气候、材料、工艺、生产生活和文化信仰等之间的关系，即形式的生成逻辑。在这个基础上去理解乡土建筑，可以避免对其表象化和风格化的误解。
乡土建筑的生成，是遵循当时当地的各种条件的。如果将之简化为一种风格，移植到不同风土的地方，就无法与那里的场地产生关联。建筑现象学的奠基人诺伯格·舒尔茨曾说，乡土聚落和建筑无法被规划和设计，因为它的“表现形式是用‘手工劳动’直接生产和建造的，这种手工层面是其真实性的核心”。因此，如果要建造传统建筑，就应该使用与之相应的手工艺。而工业时代建造的乡村建筑，也应该有新的建筑语言。
平田的当代建筑实践
平田是松阳一个海拔六百多米的小山村。2014年起，在清华大学罗德胤老师的带领下，徐甜甜、何崴、王维仁和许懋彦四位建筑师和他们的团队在这里进行了一系列实践，可算是一次小型的集群设计。目前，这里已经建成的作品包括徐甜甜的农耕博物馆和艺术家工作室，王维仁的餐厅，许懋彦的民宿木香草堂和何崴的“爷爷家”青年旅社等。在此，本人仅对自身观察到的一部分做些个人解读。
1、农耕博物馆，徐甜甜
农耕博物馆的一侧视野开阔，于是建筑师加大了这这一侧的开窗，并沿着屋脊做了一整条的天窗，加上人工照明和配合，在传统的结构中，创造了一个开放明亮的展览空间。
在农耕博物馆中，还使用了明瓦这种传统建筑材料。明瓦是我们的祖先想出来的开天窗的办法，今天大家司空见惯的老虎窗（“老虎”是沪语roof的谐音）是由西方传入的。直接在屋面上大面积开窗在过去的技术和材料条件下都不可行，于是古人想出将一些瓦片替换成透明材料的明瓦的做法来采光，因为明瓦价格较贵，一般只在特别需要天光的部位点缀几片，没有大面积使用。在农耕博物馆中，建筑师将明瓦交错排列，用传统材料创造出新鲜的光感。
2、艺术家工作室，徐甜甜
艺术家工作室是由两座相似的小型民居改建而成，两座小房子背对背相邻，中间仅隔一条窄窄的缝，建筑师将相邻的两堵夯土墙拆除，取消各自楼梯，用条形天窗将两座民居连接，原有的二层空间用木板包起来做两间卧室，一层和二层的一部分连成一个“凸”字型的明亮的开放空间，建筑师还在天窗的一端做一个大的竖形窗，作为对当地“门形窗”建筑语言的回应。
就这样，在没有改动原有木结构的情况下，两个彼此封闭的空间被合并成一个完整空间，原有的“实”变成了“空”，原来的消极空间成了整个屋子的中心空间，在这里传统空间被光线重塑。
3、餐厅，王维仁
在餐厅的设计中，建筑师用现代的轻钢结构和玻璃，在封闭的夯土墙上开了一道“缝”，改善了室内采光，窗边黑色的金属边框呼应了当地窗子的传统样式。
在平田，我们碰到一位驻场建筑师，听说了一件餐厅建造中的趣事：餐厅中原有木结构因结构安全问题被拆除重建，夯土外墙保留。从当地请的老木匠，按照对称的格局设计加工好木构件，但在现场组装时，发现夯土墙内并不是左右对称的格局，而是一侧比另一侧小，因此整个建筑框架无法放进原有的夯土墙中，不得已最后只得拆除两侧和后侧的夯土墙，才得以将木框架放入，老木匠则因这一重大失误而“畏罪潜逃”。从此事可见，在应对灵活不规则的山地基地时，即使是当地经验丰富的老木匠也会出错；此外，按照传统的建造程序一定是先把木构架立好，再进行维护墙体的夯筑的，否则会给施工造成无谓的障碍，现在把程序倒过来，也难怪老木匠会出错了。
与许多著名的古村落不同，平田村的规模小，建筑朴实，基本是方形平面的小房子，连杨家堂村那样的三合院都很少，更没有能拿到文保身份的、大型精美的建筑。因而，平田的开发模式并不是以建筑保护为主，而是以当代建筑师对乡土建筑大胆的改造为特征。
这种模式的一个好处是，村落不必再为营造某种城里人的想象而落入“布景化”或“主题公园”化的窠臼，也因为建筑师们所坚持的当代眼光，村民的生活和传统习俗有了不沦为一场表演的潜力，而更可能以一种与城市文化交流互补的方式，平稳地走入现代生活。
我们需要什么样的乡建
1、向乡土建筑和传统工匠学习
对待这些“没有建筑师的建筑”，请建筑师们暂时收起专业的眼光，它们并不神秘和遥远。用生活的眼光设身处地去理解，你会发现，乡土建筑与我们今天的建筑是一样的，都是理性地为着人们在特定的环境中更好地生活出发的。
在第一部分中，我分析了松阳民居的一些地域特征，并与其他地方的做法进行对比，我们发现，乡土建筑完美地反映了各地的地理气候和文化差异，具体表现在建筑材料、构造、空间、光线等建筑学最基本的问题上。这些手法体现出传统建筑工匠对材料、空间和周边环境的敏感，而这种敏感性正是我们当代建筑师普遍缺乏的，因为工业化大生产带来了充足便宜的建筑材料，过去“好钢要用在刀刃上”，而当建筑师的手上都是好钢的时候，就容易忘记钢和生铁材料特性的区别。
乡村并不落后，至少它曾经被注入许多智慧。而今天的我们，却正用比我们的传统匠人少得多的智慧，来对待我们的乡建，甚至是城市里的一些建设。
2、避免对乡土建筑表象化、风格化的误读
乡土建筑是当时当地的建筑，它的真正价值在于它体现出的通用原则，而特定的形式只是这些原则在特定条件下求出的一个最优解。换个地方换个时代，这些原则依然适用，但形式的解必定不同。如果对乡土建筑的理解偏向其形式，而不深究形式背后的成因，就容易将某些形式要素简单归纳为一种风格。比如在全国遍地开花的“徽派建筑”，这种不符合当地文脉和气候移植嫁接，不但不能传递任何有关当地风土的信息，还会使原有乡土聚落和建筑中丰富而清晰的信息变得越来越模糊。
3、“欧陆风”可以休矣
在中国进行实践的瑞士建筑师方兰说：“没有所谓的西方建筑理念，时代的差异比地域的差异更加重要。无论是中国还是欧洲的建筑，一切都取决于当地的气候、原材料和人的生活习惯”。我们的乡土建筑中自有一种属于这片土地和这里的人的美感，它包含着东方人的优雅和生活智慧，对它们加以适当改造，完全可以脱离人们对它“土气”，“贫穷落后”的刻板印象。讽刺的是，富裕起来的中国人急于建造的“欧陆风”，实际上是西方人早就嫌土的建筑风格。
万科地产的创始人王石曾发布一条微博，吐槽杭州萧山地区新式住宅奇怪的样式。笔者坐火车时也注意到这一带的房子，它们有着欧式建筑陡峭的屋面和窗户，却在屋顶上赫然矗立着一个中式的亭子，这是陈丹青说的“文化分裂症”的典型表现。在本文第一部分中“太平龙”的例子已经告诉我们，经久不衰的传统自有其顽强的延续方式，假装无视它们，转投想象中的欧式建筑、西式生活的怀抱，最终只能是自欺欺人。
王石吐槽萧山新式住宅的微博截屏
4、对乡土材料和工艺不可理想化
尽管乡土建筑具有简洁朴素的美感和手工制造的亲切感，它仍不可避免地落后于时代了，它的结构和材料受制于农业时代的技术水平，空间也是服务于小农的生产和生活方式。我们的生活方式在改变，传统材料与现代材料相比，具有功能和效率的双重缺陷。举例说，据当地的老者介绍，夯土墙的房子具有冬暖夏凉的特征，但根据笔者在何崴设计的“爷爷家”青旅留宿一晚的经历，好像并不是这样，睡在那里真的很冷！我相信，人的体质差别没有那么大，既然有更好的保温技术，就应改善传统民居的保温措施。
最后，让我们看看上面这张照片，据当地人介绍，是一位著名服装设计师在平田村相中的一个房子，打算日后加以改造作为工作室。这间破屋子是今天我们的乡土遗产处境的一个缩影。但它是幸运的，还有全国各地无数的老房子，在风雨中日渐倾颓。也许我们对建筑师们的乡土实践应当更加宽容，因为对这些普通的乡土遗产来说，开始得到讨论，已经是一件好事了。
（文中图片无特别注明均为笔者拍摄或绘制）
参考文献：
克里斯蒂安·诺伯格-舒尔茨. 建筑——存在、语言和场所. M. 北京: 中国建筑工业出版社. 2013
陈丹青.“心理景观、建筑景观与行政景观”演讲. 同济大学. 2003年12月.全文地址：https://www.douban.com/group/topic/4328972/
阿付，梁婷文章：这个瑞士建筑师比国人更懂老祖宗的美，没有设计才是真正的设计.微信公众号: AssBook. 2016年3月
延伸阅读：